LE BLOG DES PRÊTRES DE L’EGLISE CATHOLIQUE EN VAL-D’OISE

Ce texte est du père JB Armnius

« - Clément, 6ans Maman, aujourd'hui, avec la classe, nous sommes allés à Pontoise, et nous avons rencontré un prêtre qui nous a donné des nouvelles de Jésus. - des nouvelles de Jésus ?! mais Jésus est monté au ciel il y a 2000 ans ! - en tous cas, il avait l’air de bien le connaître ! »

Le connaître

Connaître Jésus ! il y a quelques années, lorsque je me suis rendu à Rome, en pèlerinage avec les séminaristes de notre diocèse, le Saint-Père nous adressait ces paroles : « Grandissez dans la connaissance et dans l’amour du Christ » Et si la première mission du prêtre consistait à connaître Jésus ? Non pas avoir des connaissances sur Lui, comme on connaîtrait une formule de maths, mais le connaître de l’intérieur, c’est partager son intimité, à la manière dont se connaissent deux amis qui se fréquentent, au point de finir par se ressembler. C’est le but que se propose saint Paul : Le connaître, Lui, avec la puissance de sa résurrection et la communion à ses souffrances, afin lui devenir semblable (Phil III).

Benedictus benedicat

A quelques jours de l’anniversaire de mon ordination sacerdotale aux côtés du P. Samuel Berry, je me souviens de ce 28 juin 2009, où nous nous sommes mis à bénir ces enfants de Dieu à genoux, à bénir encore, à en avoir mal au dos ! j’ai alors compris que tout mon ministère était appelé à être un ministère de bénédiction : appeler la bonté et les bienfaits de Dieu sur chacun de ses enfants.

Tu donnes à des êtres fragiles de te rendre témoignage

Cette année a été aussi pour moi l’occasion de prendre la mesure de ma faiblesse, et je comprends de plus en plus ce que veut dire saint Paul quand il affirme que la puissance de Dieu se déploie dans nos faiblesses. Une préface des martyrs le dit bien : « c’est ta puissance qui se déploie dans la faiblesse, quand tu donnes à des êtres fragiles de te rendre témoignage. » Le prêtre n’est pas un super héros. Parfois incompris, parfois maladroit, pécheur souvent, tantôt admiré, tantôt objet de malveillance, le prêtre n’est l’humble témoin de la tendresse paternelle de Dieu que parce qu’il fait l’expérience dans sa propre existence de la prédilection et des prévenances divines.

Pour tout cela, mon âme bénit le Seigneur.

Père Jean-Baptiste Armnius

Je suis entré au séminaire en  1959 : il n’était pas question de Concile ! J’ai été ordonné prêtre en 1966 : le Concile venait de se terminer ! Nommé dans la partie Nord du diocèse de Versailles, je me suis retrouvé, sans avoir bougé, prêtre du diocèse de Pontoise lorsque celui-ci fut créé.

En regardant ces quarante-quatre années de vie sacerdotale, je me dis que même si je cours le  100 m moins rapidement qu’à l’époque, je ne regrette en rien cette époque : c’était le moment où, insensiblement, à part le bouton de fièvre de 1968, la France changeait en profondeur de civilisation. Les repères, les balises, les lignes de force qui faisaient depuis longtemps la cohésion de la société perdaient leur pouvoir fédérateur. L’Eglise, elle aussi, avait, dans sa vie pastorale, à faire face à ce phénomène. Et ce fut difficile.

Je me rappelle avoir eu des dialogues pastoraux compliqués avec des jeunes demandant le mariage à l’église ou le baptême d’un petit. Eux, ignorant en profondeur de la foi chrétienne, mais persuadés de tout savoir à travers un vernis de catéchisme reçu à l’enfance, venant avec un air suffisant, vaguement méprisants, déclarant : « on fait tout ça pour ne pas avoir d’histoire avec la famille, mais nous, nous sommes ‘’ libérés ‘’ de tout cela, ça n’a pas d’importance pour nous». C’était d’ailleurs plutôt un visage qu’ils se donnaient, car ils battaient vite en retraite si on leur proposait de renoncer à leur demande en  s’expliquant, avec l’appui éventuel du prêtre, avec les leurs. Souvent donc, des gens sûrs d ‘eux, imperméables  à une recherche, auprès desquels il fallait presque se faire pardonner de leur proposer un sacrement, l’impression très désagréable et très usante pour le prêtre, d’avoir à donner à boire à des ânes qui n’ont pas soif !

Depuis, beaucoup d’années ont passé, beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Les enfants et petits enfants des premiers n’ont souvent eu aucun contact avec la foi chrétienne, tout juste baptisés bébés pour certains. Mais eux savent qu’ils ne savent pas. Bien plus vierges de tout préjugé, de tout à priori que leurs parents, on les voit se tourner vers l’Eglise avec un cœur disponible, ouvert, réceptif. Voilà que l’Evangile qu’on prêchait de tout son cœur redevient une parole intéressante, qui touche parfois en profondeur des personnes. Voilà que des célébrations, dans lesquels on s’est toujours investi le mieux possible, deviennent des moments forts où, à travers le prêtre, des gestes du Christ rejoignent et mettent en route, tellement mieux que par le passé.

Quelque chose change, dont la télévision ne semble pas s’apercevoir. Tout se passe comme si beaucoup se disaient : «on ne peut plus continuer à vivre comme cela ! On a soif d’autre chose !»

L’Eglise et ses prêtres sauront-ils discerner, écouter, accueillir ce qui semble ainsi bouger dans notre monde ? Et si nous nous trouvions à l’aube d’un grand appel d’air où l’Evangile serait perçu comme un trésor ? A ses disciples qui revenaient joyeux de leur mission, Jésus disait : «Ne vous réjouissez pas de ce que les démons vous soient soumis (du succès de votre prédication). Réjouissez-vous de ce que noms soient inscrits dans les cieux». C’est vrai ! Proposer l’Evangile, on le fait pour le Christ, et pas suspendu aux succès que nous mesurerions. Mais ça fait quand même plaisir !

Nous vivons une époque formidable !

Je sonnais à une porte de HLM. C'était l'appartement de fonction de Jean, l'aumônier de l'hôpital. J'avais cru voir chez lui l'ancien, cordial dans son approche, fidèle dans ses relations, mais aussi  homme de foi, de prière, qu'on sentait profondément attaché au ministère auquel il avait voué sa Vie.

Il gardait sa soutane, prétextant qu'ainsi les malades et les soignants l'identifiaient plus rapidement. Je sus découvrir en le fréquentant, que c'était aussi pour marquer visiblement l'offrande de sa personne et de sa vie au Christ qu'il avait fait au jour de sa tonsure. Il m'ouvrit avec son grand sourire. Insatisfait de m'adresser sans continuité, au hasard des rencontres à des prêtres inconnus pour leur demander l'absolution, je venais lui demander s'il accepterait d'être mon confesseur régulier.

« A deux conditions », me répondit-il « que tu acceptes en retour d'être toi-même mon confesseur et qu'on se tutoie».

Je ne m'attendais pas à cela! Et, depuis, régulièrement, je venais le trouver. Après m'avoir donné l'absolution, il m'asseyait à sa place, se mettant à genoux pour sa propre confession: moments forts, qui, au-delà de la grâce sacramentelle, cimentaient entre nous une confiance fraternelle, une amitié spirituelle profonde qui dépassait notre différence d'âge. Puis, nous passions à table pour le repas fraternel.           .

Un jour, me parlant de son ministère auprès des malades, il exprima devant moi une situation qu'il rencontrait parfois et qui le mettait mal à l'aise: une demande de la part du malade «M. l'aumônier, ma maladie est sans rémission, je suis perdu... mais surtout, n'en dites rien à ma famille! Ce serait trop dur pour eux. Ils ne sont pas en état d'affronter cette réalité.» Et croisée à celle-ci, la demande de la famille: «M. l'aumônier, nous avons vu les médecins. Ils nous ont ôté tout espoir de guérison pour lui et nous ont demandé de nous préparer au pire… Mais surtout ne lui dîtes rien! Ça pourrait le catastropher!» Et Jean me prenait à témoin: «Dans quelle situation de faux-semblant me mettent-ils les uns et les autres! Pourquoi avec respect et délicatesse, ne pas aider à s'approcher de la vérité à la mesure de ce que chacun peut en porter, pour s'ouvrir à un vrai acte de foi, de confiante remise de soi aux mains du Seigneur! C'est bien dans la vérité de nos vies et non dans l'illusion qu'Il vient à notre rencontre pour nous sauver. Si tu veux bien, qu'il n'en soit pas de même entre nous. Nous sommes deux prêtres, nous avons donné notre vie au Christ, nous lui ouvrons régulièrement notre cœur en présence l'un de l'autre en confession ». Faisons un pacte: si l'un de nous apprend que l'autre est en danger grave, avec toute la prudence et la délicatesse qu'il faut, qu'il l'aide à.se mettre dans la vérité, et à se préparer de tout son cœur à la Rencontre de Celui que nous avons cherché toute notre vie.»

De part et d'autre l'engagement fraternel fut pris, mais, j'ignorais alors qu'il me faudrait un jour le tenir.

Quelques années plus tard, passant devant chez Jean, je sonne à sa porte pour le saluer. C'est sa sœur qui m'ouvre, religieuse en Haute-Savoie, elle avait été détachée par sa congrégation pour s'occuper du ménage de son frère prêtre, et participer activement à l'équipe de l'aumônerie de l'hôpital. A1bert et Jacqueline, un couple d'amis, sont là aussi. A leurs mines graves, je pressens une mauvaise nouvelle: Jean est hospitalisé. Les examens ne sont pas bons. Les médecins lui donnent peu de chance de survie. Aussitôt les termes de notre pacte fraternel me reviennent à l'esprit: « C'est moi qui irai parler à Jean, restez ici et priez pour nous deux ».

Ce mardi, à la messe, on avait écouté dans le Deutéronome l'invitation faite à Josué par Moïse, de passer le Jourdain pour entrer en terre Promise: «Sois fort, tiens bon. C'est toi qui entreras avec le peuple dans le pays que le Seigneur a juré à nos pères de leur donner... Le Seigneur marchera devant toi, c'est lui qui sera avec toi. Il ne te délaissera pas, il ne t'abandonnera pas. Ne crains-pas, ne trembles pas».

Dans sa chambre d'hôpital, j'évoquais devant Jean cette parole de Dieu reçue le matin même. «Vois-tu, je ne suis pas médecin, je ne lis pas l'avenir, mais il semble que tu sois en danger. Comme Moïse l'a dit à Josué, je voudrais te dire moi-aussi: peut-être es-tu au bord du Jourdain. Peut-être, est-ce pour toi le moment du passage. Et ce passage est toujours redoutable. Il faut y affronter des ennemis. Si c'est le moment pour toi, comme Josué, sois fort ne tremble-pas. De l'autre côté du Jourdain à traverser, c'est la Terre Promise, la Rencontre bienheureuse avec Celui que nous cherchons à écouter, à suivre, à inviter, ne crains pas, ne tremble pas. Le Seigneur ne te délaissera pas.»

Jamais de toute ma vie, je n'ai eu autant l'impression d'être écouté comme je le fus par Jean pendant ces quelques instants. Puis, les yeux fixés sur moi, il ne dit qu'un mot: «merci!». Et nous sommes tombés dans les bras l'un de l'autre.

Pendant encore deux mois, Jean vécut et souffrit à l'hôpital entouré de l'amitié de sa sœur et du couple ami qui nuit et jour veilla sur lui. Plusieurs fois, je pus revenir; nous avons concélébré la messe de l'Assomption dans sa chambre en leur présence. Il reçut avec foi le sacrement des malades que je lui donnai.

Son départ s'accomplit en septembre. «Dans la joie» comme il l'avait souvent dit à ceux qui l'avaient entouré. Dans mon bréviaire se trouve la photo de Jean. Ce pacte qu'il avait voulu entre nous, je crois qu'autrement, il continue à le tenir à mon égard, en veillant, en intercédant pour son jeune frère.

A 10 ans, je me rappelle avoir demandé à ma grand-mère ce qu’il fallait faire comme étude pour être prêtre. Mais c’est vers l’âge de 16 ans que l’appel se confirme après ma Confirmation. Je voulais être prêtre. J’ai d’abord fait une licence de lettres et civilisations étrangères à Paris XIII en anglais. Pendant mes années universitaires, j’ai fréquenté l’aumônerie universitaire dirigée par le P. Alain Lenégrate. C’est alors que j’ai connu la DCC lors d’une soirée de l’aumônerie. Après avoir obtenu la licence, j’ai été admis au grand séminaire d’Issy-les-Moulineaux pour le diocèse de Pontoise. Après le cycle de philosophie, je devais faire mon service militaire. J’ai choisi de le faire au titre de la coopération avec la DCC. J’avais demandé l’Afrique. Finalement, je me suis retrouvé dans le bureau du P. Perrin, ancien vicaire général des Missions Etrangères qui me proposait d’aller à Bali dans un petit séminaire pour enseigner le Français et l’Anglais et encadrer avec le staff les 100 jeunes de ce petit séminaire. J’ai accepté de partir deux ans.

Après une année de volontariat, le P. Perrin est venu me rendre visite. Je lui ai fait part de mon désir d’entrer aux MEP à la fin de mon volontariat. Il m’a demandé de prendre une année de réflection après mon retour en France. C’est donc à la fin de la deuxième année de théologie que j’ai été admis comme aspirant aux Missions Etrangères.

Comment m’est venu la vocation missionnaire? Il y a d’abord mes études linguistiques qui m’ont ouvert sur d’autres horizons, puis le contact avec la DCC et les MEP. Le temps de volontariat a été difficile mais riche. Il m’a permi de discerner ma vocation.

Après l’ordination presbytérale, je suis immédiatement parti à Taiwan, le pays où j’étais envoyés par les MEP. Je savais par mon expérience de volontaire à Bali que l’apprentissage de la langue et de la culture est une étape un peu difficile et aride. J’ai étudié deux langues : taiwanais et mandarin.

Après les études de langues, j’ai été envoyé dans une petite paroisse du diocèse de Hualien dont le P. Lespade était curé. Après un an, j’ai été nommé curé de cette paroisse. J’assurai le ministère auprès des paroissiens taiwanais et aussi auprès des migrants philippins : messes, confessions, rosaire, visite des malades, prière dans les familles, légion de Marie, etc. Rapidement j’ai eu un catéchiste philippin pour m’aider, car beaucoup de philippins exploités venaient à l’Eglise demander de l’aide. Le catéchiste démêle environ 40 cas difficile par an : escoquerie, harcèlement sexuel, accident du travail, travail illégal, etc. Pour ma part, je me concentre sur le travail pastoral.

Un jour l’évêque m’a demandé d’être aumônier d’étudiants. Bien que mon niveau en mandarin fût modeste, j’acceptai. Ce travail prend maintenant une bonne partie de mon temps puisque l’aumônerie a trois rencontres hebdomadaires dans deux facultés différentes. A partir du semestre prochain, avec l’accord de l’évêque, je vais enseigner le Français dans ces deux facultés avec un volontaire MEP qui aura le statut de professeur assistant. Taiwan ne connaissant pas l’anticléricalisme français, il est très facile de parler de sa foi avec les étudiants qui sont très curieux et veulent tout savoir. C’est pour moi une ouverture missionnaire importante.

Le Seigneur est le maître de la moisson, nous sommes les ouvriers inutiles. Il guide les événements, les rencontres, les occasions. Apprendre à rester à l’écoute du Bon Berger, porter sa croix à sa suite, être toujours prêt à dire oui, retrouver l’enfance spirituelle, lui faire confiance absolue dans la joie comme dans les épreuves, s’en remettre à Lui sont sûrement quelques traits de la spiritualité MEP dont nos martyrs sont des exemples vivants. Il y a rarement de grandes choses à faire, mais beaucoup de petites choses à faire avec amour et confiance.

Confitemini Dominoquoniam bonus, quoniam in saeculum misericordia ejus. (Ps 105,1)

C’est dans ces trois mots que l’on peut contenir la portée symbolique de la catastrophe de Smolensk. D’il y 8 jours.

A 22 milles officiers polonais assassinés sous l’ordre de Staline s’ajoutent 96 victimes qu’étaient les personnalités éminentes du pays. Trois jours avant le crash les deux premiers ministres russe et polonais ont signé à Katyn même un accord de reconnaissance de la vérité historique.  70 ans après les faits l’auteur du crime a était reconnu par les héritiers historiques du pays. La douloureuse carte de l’historie allait se fermer. Même en occident où ailleurs, pas seulement en Russie, l’on ne pourra plus attribuer le massacre à Hitler, comme la propagande bolchévique l’a soutenu et que les grandes puissances ont acquiescé  pour ne pas froisser le Grand frère. La symbolique de la vérité est désormais recouverte par les cendres  de l’énigme que les boites noires pourront donner quelques réponses.

La portés symbolique du jour de l’événement l’avion tombe dans la forêt un samedi, la veille de la fête de la Miséricorde, cinq ans et une semaine après la mort de Jean-Paul II qui est mort aussi la veille de cette même fête. A cela vous ajoutez le fait que Jean-Paul II  venait de Cracovie, l’ancienne capitale de la Pologne dont le château royal Wawel abrite les tombes d’illustres polonais. L’endroit où le couple présidentiel vient d’être hunimé par la volonté des responsables du pays avec le concours des autorités ecclésiastiques. Comme si les Polonais voulaient dire que si on doit être dans une dimension symbolique, restons-y  jusqu’au bout, quitte à la provoquer. D’autant plus que le nuage volcanique islandais  faisant clouer (à son insu) les avions en réduisant les aéroports et les espaces aériens de l’Europe (surtout occidentale) au silence, en empêchant des représentants des pays surtout occidentaux de se rendre aux célébrations funèbres,  vient se mêler d’une façon au combien éloquente à l’histoire des Polonais morts hier et aujourd’hui. Eux qui encore une fois ainsi coupé symboliquement de l’Est, alors qu’ils cherchent depuis si longtemps et à leur façon d’être chez eux, comme tout le monde. Non pas comme tout le monde car il y en a tant et tant qui ne sont pas vraiment chez eux et peut importe la configuration d’un tel exil.

Dans ce champs symbolique il ne faut pas ajouter la vibration messianique élaboré au XIX siècle de la Pologne qui comme le Christ serait marqué par le destin expiatoire de souffrance pour elle même et peut-être pour d’autres. Il y a des symboliques qui s’imposent comme dans une tragédie grecque, il y en a dont la puissance peut être nocive, bien plus que celle du volcan qui depuis deux siècles  dormait  sous le glacier islandais.

Au terme de ces 40 jours, nous avons atteint un point culminant en ces jours saints, qui nous ont montré un sens nouveau, une terre nouvelle. Sens de la charité du lavement des pieds, sens de la Croix qui récapitule nos histoires, sens du feu sur le parvis qui déchire nos ténèbres... Pâque nouvelle, qui vient récapituler les rencontres de l'année... Deuils lourds à porter, mais semences de résurrection... Personnes écrasées par la vie, par l'épreuve, mais esquisses de relèvements... Visages présents à la vigile pascale l'an dernier mais cruellement absents cette année, qui contemplent maintentant, nous l'espérons, la face du Ressuscité. Vies cabossées, ou rayonnantes, souffrances extrêmes ou grave allégresse, éclats de rires ou éclats de larmes, soirs du reniement ou matins du pardon... Année pastorale riche en événements, remplie d'émotion, ou de tensions inhérentes de la barque qui tangue... Tempêtes médiatiques qui nous redisent la solitude du disciple au soir du golgotha, l'annonce à temps et à contre-temps... Prêtre aujourd'hui en 2010, serait-ce plus difficile qu'au soir du vendredi saint? Nos triples "non" comme ceux de Pierre n'ont-ils pas à être passés au crible du triple "oui" : "je t'aime Seigneur, tu le sais !!" Prêtre en 2010, c'est redire que l'Eglise est belle, malgré celles et ceux qui la souillent, c'est redire la folie de la Croix, c'est proclamer le matin de Pâques, dans une vie offerte, non sans renoncements, non san fêlures... mais rempli de cette certitude d'être dans la main de Dieu, d'être avec lui offerts sur l'Autel de la Croix, témoins du matin de Pâques, témoins de la joie de Pâques, témoins du Pardon de Pâques...

Prêtre en cette Pâque 2010, c'est redire avec une foi toujours renouvelée "ceci est mon corps", "ceci est mon sang"... livré, versé pour VOUS.

C'est redire, comme tant et tant de fois ces derniers jours "je te pardonne tout tes péchés".

C'est redire, malgré la fatigue ou les découragements du quotidien : je suis là pour vous, parce que Dieu le veut... et moi aussi :-)

C'est redire : Merci, merci paroissiens, croyants ou non croyants, que nous croisons chaque jour et qui nous donnez sens, qui nous redites le pourquoi de notre vocation.

C'est redire : l'Eglise est ma mère, je l'aime, je la sers, et j'en suis !!! Ses blessures sont mes blessures, les fautes de ses membres ouvrent mon coeur d'un coup de lance.

Merci, paroissiens, prêtres, évêques, pape, de nous accompagner dans notre ministère. Oui, merci spécial au Saint Père, qui ouvre la voie, qui tient la barque malgré les vents forts, qui souffre en premier en ces jours saints. Votre visage, très Saint Père, exprime et la souffrance et la joie. Mystérieuse confrontation que nous vivons chacun à notre niveau.

Mais ce soir, cette nuit, le Feu Nouveau va éclairer la terre. Beaucoup ne le verront pas, l'ignoreront, passeront à côté... Mais tous sont concernés. A nous de le faire savoir, à moi, prêtre de Jésus-Christ, de prendre ma part, humble, mais belle, à la mission de l'Eglise. Le Christ est ressuscité, Il est vraiment ressuscité !!

En décembre 2009, j’ai célébré le 62ème anniversaire de mon ordination à Versailles. Je fais partie du cours 1947. Je suis entré au Grand  Séminaire en 1940, le temps des privations de toutes sortes. J'étais donc en zone occupée, ma famille, elle, se trouvait en zone libre. Mon père est décédé en juin 1942. Aîné de la famille, je prends la décision d'aider ma mère, fermière dans l'Indre. En 1944, je reprenais les études au Grand Séminaire. Le cours 1947 comportait une quarantaine d'élèves. La plupart furent ordonnés en juin 1947. D'autres, pour respecter le temps de présence au Séminaire le furent en décembre 1947, ce qui fut mon cas.

J'ai exercé mon sacerdoce dans les paroisses suivantes : Villiers s/Marne (1948-1958), Argenteuil (1958-1971), Marines (1971-1997) et, depuis cette date en retraite à Chars (12 ans). Au fil du temps, que de rencontres, que d'évènements. Dans les souvenirs se côtoient souvenirs joyeux et souvenirs douloureux. Ils sont présents au dedans de moi-même. C'est comme un capital que je transporte avec moi et qui n'est pas sans répercussion dans l'existence que je mène maintenant.

Maintenant : comme un vieil arbre, je connais son dépouillement : les yeux voient moins bien, les oreilles entendent plus mal, les dents s'en vont et les cheveux aussi, les jambes ne sont plus aussi alertes. Mais il y a un acquis essentiel : ce qui donne aux jours leur valeur et leur sens. Ce qui est devenu pour moi le pivot de la journée : c'est la célébration eucharistique. C'est un temps que je vis intensément dans une union avec le Seigneur et avec tous les prêtres de la terre. J'entends au fond de moi-même le Seigneur redire « Faites ceci en mémoire de moi ».

Redire les Paroles qui sont les siennes. Laisser son Esprit répandre la confiance, élargir ses demandes à la dimension du monde, s'offrir avec Lui en sacrifice, accueillir le Seigneur pour travailler à la moisson en engageant le meilleur de soi-même.

Mon état physique limite mes activités. Mais il ne m'empêche pas de chercher à rendre à Dieu la louange qui lui revient, de lui présenter toutes les intentions des frères humains qui nous entourent, de rendre grâce pour tous les bienfaits qu'il accorde. J'essaie de rester en dialogue intérieur avec Dieu. Je le sais présent. Et, parce qu'il est là, il s'ensuit que je demeure dans la sérénité. Dieu est si bon. Dieu est si généreux.

Je connais au long des jours une grande part de solitude mais je n'ai pas à souffrir d'être solitaire car l'existence des médias est une source ininterrompue de communications. Chaque jour, grâce à ce que nous appelons les nouvelles, nous sommes informés sur la vie de nos frères et soeurs. Nous entendons les appels de ceux qui souffrent, nous pouvons admirer le dévouement de ceux qui leur viennent en aide.

Chaque jour, je me sens aidé et soutenu par la foule de ceux qui se sont conduits en témoins de l'Amour du Christ comme de ceux qui témoignent présentement. Ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont dit, ce qu'ils ont écrit est une source revigorante.

Oui, c'est bien l'essentiel de ce que je recherche : me laisser transformer par la présence de Dieu. Foi, espérance et charité, ce n'est pas seulement des mots, c'est une vie en chantier pour continuer le Royaume de Dieu.

Au jour de mon ordination, je disais : « Laetus obtuli universa » joyeux j'ai tout offert au Seigneur. Ce fut, je pense, excellent pour animer mon existence. Et, je poursuis en redisant avec le Christ Jésus : « Me voici, je viens faire ta volonté ».

Dans mon enfance, j'ai eu beaucoup de temps libre. J'ai du aider mes parents, fermiers, en gardant les vaches. J'avais tout le temps de lire. Et j'ai beaucoup lu : des vies de saints et aussi les Evangiles. Saint Thérèse de l'Enfant Jésus était très honorée chez nous. Et son exemple a été déterminant pour m'engager au service de Dieu.

Un texte liturgique affirme : « Travailler pour le Seigneur, c'est poursuivre un bonheur qui transforme la vie ».

Je fais mienne cette déclaration (du Psaume15,11) : « Tu m'as montré, Seigneur, la route de la vie, tu m'a rempli de joie par ta présence » !

Nous sommes à la première étoile. Messe de Noël, avant le repas, bien sûr. Ou plutôt repas pas comme les autres.  Celui au cours d’une messe, en présence d’une crèche.  L’Enfant qui va naître, qui est déjà né, et naîtra encore et encore, que de possibilité de Vie pour nos Vies.

J’entre dans une maison de retraite, une parmi tant d’autres à Montmorency. Dans le couloir, une dame dans son fauteuil  roulant, derrière une autre, bien plus jeune.

- Bonjours, je peux vous aider ?

- Non, merci ! Je demanderais à l’infirmière. Vous savez, elle est lourde.

- Ah, comme vous voulez.

Un temps de pause dans la conversation si lourdement engagée s’impose tout naturellement. Et puis :

- Je vous ai vu tout à l’heure, on s’est croisé dans le couloir.

- Oui..., vous êtes le père.  

Le mot « père » sonne bien différemment un jour de Noël. Peut-on être père si l’on n’a pas été fils? Et fils si on n’a pas été enfant. La chaîne de mots déchaîne les sentiments au sujet d’un jour pas  comme les autres.

- Oui, je viens pour la messe.

- Ah...,  je suis venu chercher ma grand-mère. C’est ma fête, aujourd’hui !

Un nouveau temps de pause puis :

-  Je ne le savais pas...

- Votre grand-mère pensait assister à la messe ?

Oui, mais elle ne le savait pas. Là, il faut s’en aller, question d’organisation...  On reviendra l’année prochaine !

- Oui, peut-être, c’est dommage, juste une demi-heure....   Je bredouille sans trop réfléchir comment cacher mieux que cela la déception. Tout en me demandant comment  lui dire que c’est important...  L’année prochaine, c’est loin, l’année prochaine, j’ai des doutes sur l’année prochaine ; les mots sans voix restent coincés comme une arrête enfoncée dans la parois d’un tube d’acheminement vers la digestion probable.

                                                     ***

Comme c’est compliqué de s’entendre sur tout et n’importe quoi ; Sur l’essentiel et à partir des choses toutes ordinaires.

Tous les deux par-dessus la tête de la vieille dame, nous échangeons nos amabilités. Et nous restons, chacun à sa façon, gênés par cette histoire. J’aurais du me taire ! J’ai embrouillé les affaires.

Comme c’est difficile de s’entendre sur les choses de la vie ordinaire et surtout quand la fête s’y invite, comme un whisky, doublement !  

La grand-mère aurait aimé rester à la messe, elle l’a dit et cela se voyait dans ses yeux. La petite fille aurait aimé faire plaisir à sa grand-mère jusqu’au bout, mais elle ne savait pas qu’il y avait la messe. Et moi qui ai contribué à embrouiller tout cela je me suis engouffré dans le couloir pour aller à la messe, après avoir lancé à la jeune femme :

- Bon et joyeux anniversaire, madame et à la prochaine, peut-être...