LE BLOG DES PRÊTRES DE L’EGLISE CATHOLIQUE EN VAL-D’OISE

C’est un livre étonnant, dit mon voisin de voyage. En effet, il est étonnant parce que pour  ouvrir les pages il faut les découper. Certains  éditeurs le font parfois, c’est le cas de la poésie. C’est de la poésie.  Autrefois on faisait pratiquement tout le temps comme cela. Oui, mon voisin le sait. Il voyage avec ses parents, certainement pour visiter Paris. En attendant, il s’y prépare en révisant ses connaissances du français. Il a d’ailleurs commencé la série de nos épisodiques entretiens par demander ce que signifie le mot  ‘emmener’. Je fais alors l’apprentissage de mon anglais : ‘prendre quelqu’un pour aller quelque part avec’.

Je me réveille à la sortie du tunnel. Nous sommes déjà en France ?  Je ne sais pas. Si, si, nous sommes de l’autre côté. Sans nous en vraiment rendre compte. Moi, à cause du sommeil, lui parce que... .

Avant de m’assoupir, je venais de terminer  un livre en anglais. Passionnant d’intrigue et de thème. Nicci French sonne très inter national, transculturel plus exactement et certainement extra européen ouvrant les frontières aux autres continents, accueillant les alluvions des autres cultures et leurs expressions. The land of the living, ("Au pays des vivants", paru en 2002 NDLR) expression au contour d’un double hapax raconte l’histoire d’une jeune femme qui vit une étrange  tranche de son existence. Et ce pour le moins. Perdre la mémoire à la suite d’un burnt out c’est un peu fort de café. Mais se  trouver prisonnière d’un psychopathe n’a rien de rassurant pour son avenir. Même si elle échappe au ravisseur. Presque un mois pour se libérer du danger de mort provenant d’un troublé insatisfait. Un mois  pour reconstituer les chaînons manquant un par un, au moins pour ce qui fut essentiel pour sa survie. Faut-il toute une vie pour retrouver le fils de toute une vie. Donc deux vies, une en amont et une autre en aval ? Comme deux pages d’un livre qui se touchent, qui se côtoient sans se connaître.

Nicci French, comme tout romancier décidant de la vie et de la mort de ses héros, somme toute procédé moins dangereux que ce qui est à vivre dans la réelle vie, fait disparaître le monstre par le coup fatal porté par sa victime retrouvée. Faire crever les yeux n’est pas original, mais la force évocatrice est toujours là et aussi juteuse de sens.

A la sortie du tunnel, Christian Bobin s’invite à la danse sur le sens  de la vie à avoir. Lui, il n’y va pas avec le dos de la cuillère non plus. Il consigne tout cela dans un carnet ‘Pour Ghislaine’, une jeune de quinze ans ‘qui m’a aidé à porter  ensemble le secret de la faiblesse du monde.   Comment le faire sinon à l’aide de denses faisceaux de lumière se posant sur les pages  vierges prêtes à accueillir la subtile rencontre avec la vie. Sauf que Ghislaine a pris  un envol direct pour les étoiles et revient féconder  les pensées de Christian Bobin pour l’aider à porter la vie.

‘La jeune morte saute à pieds joints dans une flaque de lumière’

Nous sommes dans un aéroport, un grand hall d’attente quelque part. Je ne m’en souviens pas. Reste seulement cette image  qui force toutes les barrières de l’oubli de la vie. La scène est banale car se déroulant comme des milliards de fois, chaque fois lorsqu’un mammifère né nécessite  un apprentissage de la vie consistant à téter la mamelle. La jeune femme avec son bébé dans les bras, contre elle, sur son sein.

‘La jeune morte c’est toi, Ghislaine, et cette phrase qui me vient m’apprend que tu n’as rien perdu de ta gaieté, que ton âme a gardé l’insouciance attentive qui la rendait imprenable.‘

Les deux corps aussi frais l’un que l’autre. Celui de la mère pour nourrir, celui du bébé pour se nourrir. Ce qui les nourrit, les deux, c’est le lait qui circule entre elles comme naguère le sang les unissait à l’aide du cordon.

‘Le chêne clair de ton cercueil est depuis quinze ans  sur les tréteaux de mon cerveau. Des anges lui jettent des pelletées de lumière. Il ne blesse plus mes yeux. Il est comme un lingot d’or spirituel, une pudeur brutale de l’éternel pour ses enfants aveugles.’                         

Un carnet de soleil pour raconter qu’’il faut que la vie nous arrache le cœur, sinon ce n’est pas la vie’.

Je suis né avec le cordon ombilical  autour du cou. Bien serré, le cou. Comme si le lien de la vie prenait tout de suite  à la gorge au lien de prendre d’abord la sortie puis la séparation. Enroulé sur le cou le lien prenait de la place. Enroulé, sur le coup le lien  donnait de la place. La première gorgée d’air jetée dans les poumons donnait le la aux suivantes. Prendre de l’air c’est donner de la place. Avant d’arracher le cœur cela arrache les yeux.   

Dans un ciel gris, puis sur une terre verte, des promesses et des leurs inaccomplissements. De retour à Paris, par avion depuis Rome, par envie de partager avec tant d’autres. Une aventure unique qui ne cherche pas à se singulariser. Juste participer à un commun élan du peuple qui par son serviteur soupire après Dieu lui-même.

Ce voyage n’était pas du tout certain. Certain était le doute sur la pertinence d’un tel choix : y aller était tentant, ne pas y aller rageant et laisserait des regrets. Y être ou ne pas y être, après tout, cela se vaut. Partir samedi après-midi et ne rentrer que lundi tout aussitôt après. C’est consentir à suspendre, à ne pas vibrer avec, à s’interdire. Il y aurait tant à dire ! Trouver des remplaçants où il le fallait, se contenter d’annuler la présence là où on le pouvait… Être là-bas sans être ici. Est-ce une tentation devant l’accomplissement de la mission ? dire non, merci ! et si la tentation était de l’autre côté ? laquelle des deux devait  finalement feinte d’être écoutée ?

Dans la voiture avec Georges au volant, me voici sur la route de Rome. Là aussi j’ai hésité, demander à quelqu’un d’autre. Après tout prendre ce qui  se trouve sous la main, ça c’est aussi un choix, c’est aussi un destin épousé afin de ne pas jouer au « looser ». Contrairement aux apparences, Georges conduit sûrement mieux qu’il y a encore quelques semaines. Georges commence a ressentir les effets des médicaments sur sa mobilité réduite depuis plus d’un an progressivement. Juste il y a un mois, un premier avril, là aussi c’est drôle ! Parkinson, comme chez le pape, on n’en meurt pas, mais c’en est déjà une annonce très explicite. Désormais, vous êtes cités à la barre de votre conscience. Vous allez chercher en toute hâte sa raison  et vôtre raison.  Les deux en une sublime connivence. De l’implacable, de l’aimable à l’amiable, pour vous arranger votre vie. Comme vous pouvez, comme elle vous permettra demain et surtout aujourd’hui.

Aller à Rome pour prier, pas de mal à cela. Mais, en attendant, prier dans l’aéroport. Valise légère, juste de quoi occuper son espace pour un habit qui ne fait pas le moine et quelques autres broutilles. F2 comme dans le jeu de bataille navale. Touché, mais pas coulé, sur tout le temps qui n’arrête pas de s’écouler avant que le retard soit dignement absorbé et tous les regrets du temps perdu, déjà maintenant et surtout juste après notre arrivée, résorbés, dégourdis. Ambiance de fête presque commencée et déjà entachée par une suspicion sur l’identité réelle, unique, simple, sans équivoque d’Aurélia. France – Italie, Paris – Rome, Aurélia connaît le trajet, elle connaît les deux pays. L’un qui l’a vu naître dans son corps, dans sa langue, comme le lait, maternelle. L’autre la voit toujours être au centre de sa vie en lui donnant le pourtour, le rivage, l’horizon, le point de chute, le point d’encrage. Juste pour un peu, juste pour longtemps, juste avec le temps qui l’amènera au prochain printemps. L’italien de la jeune fille, le  français de l’épouse. Est-ce la même ? Vous, les autres, partez, nous nous occupons de la dame ! Nous la retrouverons dans l’avion qui est plein des alluviens français charriés par les grandes marées de la convergence vers la Méditerranée. Vers le Sud de la mare nostra, le centre tellurique. L’enfant qui dort, c’est un enfant - qui ne  pense pas -  au  bonheur qu’il procure à ceux qui partagent avec lui, ou certainement c’est l’inverse, la même cage sonore. Hélas, la cage réveille mais n’endort pas. Deux heures d’effets spéciaux prodigués par la bonne volonté de tout le monde et les caprices de quelques uns. A moins que ce ne soit l’inverse, auquel cas il faudrait faire une symphonie de capricio, comme à l’amour du prochain. L’avion servant d’un majestueux aérien edificio.

Il ne suffit pas d’atterrir, il faut encore rentrer sur la surface de la croûte terrestre qui n’a rien d’un transport divin, céleste. Trouver le bon canon pour aboutir, comme les globules rouges, d’efforts sur la rampe d’acheminement vers les extrémités des articulations. Les tickets de bus ne sont pas pour le train. Les taxis à la régulière ne sont pas plus chers que le train. Mais nous ne le savons pas. Ni l’un ni l’autre ne nous sont connus dans  toute  leur vérité crue, nue. Billet à 14 € par tête ou la moitié par bras ou pieds. Tout au long du trajet non stop, nous brassons de l’air avec les pieds suspendus à l’annonce de la fin. Termini est un terme qui ne se décline pas à l’infini. Quand c’est fini, c’est fini mais pas pour nous. Taxi ou bus. Bus, pas bus 50-50. Les « bussiens » ont gagné de l’argent. Mais ils ont perdu en émotion. Les embouteillages, une femme taxi nous en avait déjà prévenus. C’est une manière discrète et évidente à la fois  dont peut-être seulement les Italiens ont le secret, de nous annoncer que la rallonge ne portera pas seulement sur le temps mais aussi au compteur. Mais justement de compteur il n’y en a pas. Je suis côté chauffeur et je le remarque, ne dis rien. Laissons venir. Bloqués devant Via Conciliatione, faisons le tour devant le Château d’Ange. Ce n’est pas tout à fait céleste. La machine à plein gaz, les millimètres en plein de confiance. Les foules se massent partout autour de la place. Nous passons devant la radio Vatican. C’est bon à retenir. Je dois y être le lendemain à 19h. Enfin, via Aurélia, comme notre Italiano-française. De plus en plus à nos aises. Certes en retard. Pas du tout sur le point de nous rendre à la veillée, au Colisée. Sûrs de devoir trouver le restaurant pour substantiellement compléter ce qui se donnait à apprécier culinairement dans l’avion. Même pas trois fois rien ! Notre tranquillité toute relative est troublée par la soudaine décision du chauffeur de ne pas nous acheminer jusqu’au bout, mais de nous laisser  quelques numéros avant. Bons prétextes, les travaux, la voie rétrécie. Et nous, bannis, surtout de notre plein gré. Mais pas en pleine liberté. Bon gré, mal gré, il accepte la somme diminuée de presque la moitié. La tricherie à la main, les billets de cinq euros à la place de vingt qui vient de lui être remis et qu’il brandit maintenant pour réclamer sa scabreuse pitance. Reste 200 m à faire et nous y voilà. Enfin. Réception charmante, italiano-française. Les clés, les chambres, les valises et nos corps. La jonction est faite. Pour un petit quart d’heure. Puis, sur la descente, non pas vraiment aux enfers. Dans un Papa Rex où règne papa mobile de la chanson populaire, d’opérette, de voix fortes, comme le corps de la chanteuse d’une ancienne ou future, dans un autre registre, prima donna. Les oreilles font le gros dos. Les gosiers se déploient comme les klaxons dans un vacarme carnavalesque. Nous sommes heureux de nous retrouver avec tant d’autres. Fondation Jean-Paul II, c’est le cadre dans lequel nous nous sommes réunis pour être à Rome et pour y être émus. Chacun à sa façon, chacun dans sa langue de sentiment à partager ou de sensations à consolider, des raisonnements à conduire. Retourner à pieds aussi. Nous remontons la via Aurelia. Trous, noir, phares, les pieds, les yeux, les bras. Tout se joue là.

La nuit est courte. 407 sera vite orphelin. Réveil à 4h30 pour être à 5h aux barrières. Quel plaisir de penser que chercher à ne pas être en retard cela relève de la plus haute importance. Que d’être plusieurs heures à attendre le début, d’ailleurs à ce sujet les avis divergent de 30’, cela relève de la plus parfaite stratégie. C’est Martin qui en a décrété de la sorte. Très gentiment, sans appel dans mes oreilles. Et je m’y suis rallié. Sans regret aucun. Équipé de nos habits réglementaires pour avoir droit à la place St Pierre. Sauf que je n’ai pas de surplis. Or, ceci n’est pas optionnel. Je le vois sur les billets en latin. On verra ! N’oubliez pas de revêtir votre surplis, dit-il d’une voix convaincue de la presque inutilité d’une telle injonction. Bien sûr je fais mine d’aller dans sa direction. Lui ne me poursuit pas, il y a tant à faire quand on est un heureux fonctionnaire. Entassés comme des sardines, côté à côte avec des montagnards, leur habit les trahit, de la région de Cracovie. D’autres Polonais, il y a aussi des hispanophones, des Italiens et certainement  bien d’autres. Mais être à la bonne place, c’est être à la barre qui délimite le passage de part et d’autre de la place.



Nous y voilà.  Bien cernés par deux indiens. Un prêtre de Passau. Après avoir étudié la philo à Rome, il a filé pour quelques années en Allemagne avant d’échouer sur le sud continent asiatique. Ils ont les premières places. Je suis juste second. Pas si mal. Devant eux, des jeunes prêtres et de frères d’une congrégation  www.michaelici.pl on pouvait lire sur leurs casquettes qui tant bien que mal les protégeaient du soleil. Derrière, diocèse de Kalisz, bien représenté. Vous connaissez ? Arthur K ? oui. Voici les présentations qui se poursuivent. L’un est directeur de la radio diocésaine. Nous ne sommes pas affiliés à aucune chaîne, indépendants, libres. Heureux. Votre évêque, Théophile W, il a été mon professeur au séminaire. Il est à la retraite. A côté, Gregor, notre ‘kazak des services diocésains’ converse aisément en espagnol avec les Argentins et en italien aussi. Il me fait un cours sur la nonciature. La question vient après les détails donnés par lui pour sa vie de formation à Venasque puis à Rome en droit canonique. L’Indien demande l’adresse, il voudrait visiter Paris. Passau est aussi à visiter. Pendant ce temps-là,  longue agitation sur la place qui se remplit d’heure en heure, les tracteurs, les camions, les ouvriers peu à peu disparaissent de la circulation.

Le corps du Christ miséricordieux se trouve devant l’autel en peinture. Le portrait de Jean-Paul II se trouve sur la façade entre deux colonnes de verdures rampantes et deux points de fleurs accrochées dans le vide. Le mur soutient.  A gauche de l’autel,  les cardinaux et évêques. A droite, les officiels, plus de 40 pays représentés : la Reine de Belgique est en blanc cassé. Seulement les têtes couronnées peuvent porter des robes claires. Pour les autres, le noir est de rigueur. Perles pour seuls bijoux. Gregor connaît tout cela. Lui, c’est le fondateur de St Edigio, s’écrit Martin. Quelle belle figure d’Eglise, un laïc, t’as vu Lech Walesa ? Et Fillon avec deux autres ministres devrait être là. Robert Mougabe du Mozambique, interdit en Europe a bravé la loi trop pesante pour lui. En face de nous, des officiels de seconde et troisième mains, dont la noblesse romaine.



Passe-moi ton bréviaire ! il aura été amorti, son port, sa présence. Puis Machenaud, les Cariot sont là aussi, de passage, disparaissent dans la foule, Pierre M. seul revient. Question de place. C’est notre évêque. Il nous fait signe. Une fois interpellé de façon sonore et gestuelle, il vient en compagnie de deux photographes qui travaillent pour Sigma, banque de données de photos. Ils s’y donnent à cœur joie. Nous sommes tous très joyeux et ecclésiastiques, cela se voit.

Trois hélicoptères  tournent, sur les toits côté sud, une ligne de caméra de reporters du monde entier. Côté nord, départements du Pape. Lumière dans sa fenêtre. Sur le toit du monde, des religieuses. Triées sur le volet. Mais personne n’est pas là pour s’envoler au ciel. Ou plutôt juste avoir de quoi apercevoir d’en haut ce qui se fait en bas, sur terre d’aussi exaltant, d’aussi spectaculaire. Les cloches sonnent, les prières deviennent inaudibles, les chorales chantent, la musique se déverse. La place est bercée par des résonances latentes. Bien avant, on a vu la papa mobile descendre. Maintenant elle remonte la douce pente que le pontife absorbe dans son geste de bénédiction. Plusieurs photos. Les Suisses aux couleurs de kermesse du folklore d’autrefois.



10h27 : l’annonce de la béatification, homélie, silence prodigieux, communion dans une cohue, les chaises bousculées. Les prêtres ont droit de communier mais pas de concélébrer. Derrière moi, un prêtre marmotte les paroles de consécration en polonais. Pas de communion dans la main, me lancent les Polonais de Kalisz. En effet, j’ai vu comme lui que le prêtre a refusé de la donner et a fourgué la Sainte Hostie dans la bouche. Gregor s’approche au geste de main. Refus. Bouche. J’y vais. Pareil. Je suis traversé d’une grande émotion. Sentiment d’indignation, de colère intérieure. Je n’aurais jamais pensé que cela irait jusque là. C’est la fin d’une époque ou le début d’une autre. Je prie, mais prier n’a rien de paisible, je prie pour les paroissiens, pour les baptisés, pour les amis, ceux de la Pologne, ceux de la France et d’ailleurs. Je prie et je rumine. J’ouvre les yeux, un autre prêtre s’avance  avec les mains ouvertes pour accueillir  la communion. En face, ce n’est plus le blanc de tout à l’heure, c’est un légèrement basané, un sud américain. Il voit, il réfléchit très vite, il décide, il donne la communion dans la main. Je n’en reviens pas. De nouveau, tout autant bouleversé, je reprends le chemin de mon raisonnement. Un soulagement profond. Comme celui qui a suivi la découverte de mon agenda que j’avais cru perdu au restaurant après la béatification, ou pire volé sur le chemin en traversant la place St Pierre ou les journalistes nous interpellent pour une brève interview. Vous allez vous recueillir devant le cercueil ? Non pas vraiment, pas maintenant mais demain. Hélas, nous ne pouvons pas y aller du tout.

Les retrouvailles au restaurant, il est 13h30, à la table à côté, trois femmes australiennes et philippines ; échanges d’adresses, l’une était à Manille pour voir le Pape, la philippine : moi, je ne peux que faire  bonne mine. Après la sieste si méritée, mais suivie d’une découverte, celle de l’absence de mon agenda ! Radio Vatican, là où Jean-Paul II se rendait si souvent. Invité par Elodie Chapelle (Christiane T y est pour quelque chose) en compagnie de Mgr Brincard du Puy, du confesseur franciscain, et deux journalistes, Isabelle S. du Figaro hors série et un autre de radio Vatican. Vous êtes pallottin, l’évêque ne tarit pas d’éloges, brèves mais appuyées. Franciscain a préparé tout un discours. Elodie l’arrête. L’Évêque parle en grand connaisseur de Marie, de la mystique et de la spiritualité du Pape. J’essaie de me situer un peu en franco-polonais apportant quelques faits de la vie du pape. Elodie est très contente. Je pensais bafouiller plus. Après toute la fatigue. Martin rencontre l’évêque. Isabelle me donne sa carte. En bonne catho, elle s’occupe aussi de l’adoration eucharistique pour les jeunes. L’évêque me demande les coordonnées. Elodie voudrait poursuivre la coopération. Dans la rue, photos, nous marchons vers le restaurant. Je suis toujours préoccupé par mon agenda, mange sans conviction. A table, aussi deux prêtres de Pologne (Lublin)



 Au retour, avec Martin, les Cariot, comme des carillons, surgissent, nous accompagnant sur la place St Pierre. La queue 2h30 à 3h, trop long. Nous nous contentons d’une prière, une dizaine de chapelet. Tout à coup, Jagoda avec son mari et deux couples d’amis qui viennent de Cracovie, je crois.  Tu n’étais pas à 15 h. Et vous ? oui, l’évêque a parlé. C’est moi qui leur ai dit cette rencontre le dimanche de Pâques lors du dîner chez eux. Le matin, Martin vient de partir après le petit déjeuner pris tous ensemble  et passé à discuter comme on le fait depuis dimanche matin. Je fais la valise. Il faut évacuer avant 10h. Tout est prêt. Le dernier regard dans l’armoire. Une veste, un veston. Pourquoi, est-ce que tout à coup, je me mets à palper la poche intérieure de la veste ? Je sors mon agenda. Le choc des retrouvailles. Je redeviens tout joyeux alors que j’en ’avais déjà fait le deuil. Un chemin spirituel de détachement. Pas content, contrarié, mon  chemin de vérité. Et me voici en harmonie avec moi-même. La béatification était-elle une parenthèse dans mon agenda ? Certainement pas car il y avait un avant et il y aura un après. Lequel ? je le pressens mais je ne le sais pas.

Karol Wojtyla, après sa mort, gardé dans la mémoire si sensible de tant de personnes et de manières particulières. Éric, un ami journaliste cameraman,  m’a écrit la veille de mon départ : à sa mort j’ai pleuré, à sa béatification je vais pleurer aussi. Par sa béatification, sa mémoire est confiée désormais à l’église de Rome et par elle à l’Église universelle. Ce dont la canonisation sera le signe officiellement posé, signe de reconnaissance pour la vie d’un témoin qui criait fort : « n’ayez pas peur, ouvrez grand les portes au Christ ». Portes de la vie, à la suite de Marie, Mère de Jésus qui était là jusqu’au pied de la Croix. Marie, dont Jean-Paul II, était Totus Tuus. Tellement il croyait que le chemin du Christ est sa Mère comme celui de l’Église est tout homme, chaque homme !

Bienheureux ! C’est le cri de joie qui s’est élevé place St Pierre dimanche dernier, après que Benoit XVI eut procédé à la béatification de son illustre prédécesseur, sous un soleil rayonnant, devant plus d’un million de personnes. Lors de l’homélie au ton très personnel que le Pape a prononcé, il nous rappelait notamment la place considérable de Vatican II dans le pontificat de Jean-Paul II, il nous aidait à voir dans ce Concile le lieu effectif de l’action de l’Esprit Saint dans la vie de l’Eglise. Il ajoutait : « Par son témoignage de foi, d'amour et de courage apostolique, accompagné d'une grande charge humaine, ce fils exemplaire de la nation polonaise a aidé les chrétiens du monde entier à ne pas avoir peur de se dire chrétiens, d'appartenir à l'Église, de parler de l'Évangile. En un mot : il nous a aidés à ne pas avoir peur de la vérité, car la vérité est garantie de liberté » ajoutait le pape. Un pape enraciné dans Vatican II, ouvert au monde, redonnant aux chrétiens la fierté d’appartenir au Christ et à l’Eglise… C’est l’expérience qu’ont ou faire les pèlerins qui avaient fait le déplacement. Foule joyeuse, qui malgré la fatigue des voyages en train ou en bus, l’attente interminable dans la nuit de samedi à dimanche pour accéder près d’un écran géant ou près de la place St Pierre (mission plus difficile !) a pu laisser éclater sa foi et sa joie. De toutes langues, races, cultures, c’est l’Eglise qui était là, heureuse de fêter un pape qui a tant donné. Pour ma part, je retiens ce moment privilégié, lundi matin, après avoir donné la communion place St Pierre lors de la messe d’action de grâce, de passer de longues minutes, quasiment seul, devant le cercueil du nouveau bienheureux, gardé seulement par 4 gardes-suisses, devant la tombe de St pierre dans la basilique. Moment intense, avant que ce cercueil ne soit disposé dans son emplacement définitif près de la piéta de Michel Ange. Je retiens aussi les moments de rencontres fraternelles, avec les paroissiens présents sur place ou les pèlerins du Val d’Oise, mais aussi avec tant d’inconnus croisés sur place… moments de foi et de joie ! Par exemple, dimanche après midi au séminaire français, temps d’évocation et de souvenirs avec Mgr Riocreux et les pèlerins encore présent à Rome (les jeunes ayant dû repartir malheureusement trop tôt !), puis visite du séminaire avec Edouard George. Mais aussi rencontres impromptues à Radio Vatican avec le Père Lombardi, directeur de la salle de presse du Saint-Siège.

Ou encore lors de l’audience mercredi matin, ces belles discussions place St Pierre avec des pèlerins venus d’Allemagne, des Etats-Unis, de Singapour, ou encore un orchestre de Jumbés nigériens mettant « le feu » place St Pierre !

« Non abbiate paura! Aprite, anzi, spalancate le porte a Cristo! » N’ayez pas peur, Ouvrez toutes grandes les portes au Christ » !

Cette phrase, gravée en immense lettres blanches place St Pierre, peut nous guider tout au long de notre vie…

Bienheureux Jean-Paul II, priez pour nous !

P Amaury Cariot

Me voilà de retour du camp de ski diocésain avec les lycéens. Ils n’étaient pas nombreux, mais cela n’a pas empêché une réelle qualité de ce qui fut vécu, même si, comme toujours, l’âge du lycée peut se révéler plein de surprise. Le camp se déroulait pour le mieux. Les jeunes étaient progressivement rentrés dans la démarche que nous leur proposions fondée sur le thème : « Aimez vos ennemis. » L’équipe d’animation l’avait trouvé suffisamment provocant et profond pour faire avancer les lycéens. Et c’est ce que nous constations. Sous l’effet du thème, de ce qui était vécu, et sans doute de l’Esprit Saint, les masques tombaient et les jeunes dévoilaient doucement leur grandeur d’âme.
Les amitiés se nouaient et le meilleur de chacun apparaissait. Puis le dernier soir arriva. La veillée de conclusion du camp, festive comme il se doit, se préparait. Les jeunes rivalisaient en souvenir, en beauté des chutes, en imagination pour trouver la caricature juste et le bon ton. Puis subitement, c’est le grain de sable. Un animateur vient me voir pour me dire que des bouteilles de bière ont été trouvées dans le sac de Chilpéric. Catastrophe ! Ils sont terribles, me dis-je ! Le camp se passe formidablement bien et il faut qu’ils viennent tout gâcher ! Impossible de laisser passer, il faut faire quelque chose. Avant le dîner, Chilpéric se retrouve dans mon bureau, deux animateurs sont avec moi. À ma demande, il descend son sac qui est vide, comme par hasard. Après avoir insisté, cinq bouteilles de Heineken arrivent sur mon bureau (ce n’est même pas de la bonne en plus !), en insistant à nouveau, d’autres cadavres sont trouvés. Chilpéric est en face de moi, de l’autre côté du bureau et ne sait que dire, la joie du camp a disparu pour laisser place à l’expression terrible, et attendrissante, de l’enfant qui est pris en faute. Je prends le temps de lui rappeler la loi. Il est mineur, il est en infraction et peut être condamné. Surtout, je lui demande s’il a pris conscience de l’incohérence qui existe entre cette consommation d’alcool et ce qu’il vivait sur le camp. Évidemment, il me dit que oui, et que ce fut lors des confessions.
Évidemment aussi, il a eu trop peur des conséquences pour avouer sa faute, il a tenté d’échapper au filet. J’embraye alors sur l’importance de ne pas avoir peur de la vérité. Puis les autres animateurs posent leurs questions : est-ce une consommation régulière ? Non, c’était seulement pour le camp (« Ouf ! » me dis-je). Étiez-vous plusieurs ? (« Aïe !! ») Oui, trois (« Et m…, il ne manquait plus que ça ! »). De qui s’agit-il ? Gontran et Arsinoë. Et en voilà deux de plus dans mon bureau ! Joie des fins de camp qui se passent bien ! À nouveau, petit rappel de la législation avec en plus une remarque sur leur curieuse amitié. Tout cela a été prévu avant le camp, mais c’est seulement Chilpéric qui a apporté de l’alcool. Les charmants amis ! Ils en profitent sans risque, comme ils n’ont rien apporté, leur responsabilité légale n’est que fort peu engagée. Le ton était déjà sévère avec Chilpéric, les choses ne s’améliorent pas avec mes deux autres larrons, parce que, si Chilpéric est irresponsable, eux sont des profiteurs de la pire espèce. Cela ne leur est pas dit, mais ils sentent bien qu’ils ne gagnent pas des points en estime.
Puis, nouvelle question de ma part : avez-vous eu le sentiment d’être incohérence avec ce que vous viviez sur le camp ? Réponse fatidique : Oui. Alors pourquoi n’avoir rien dit ? Ils étaient trois dans la bêtise, trois dans la prise de conscience, trois dans la peur, trois dans lâcheté ! Mes pauvres larrons sont désespérés, ils ont la tête de mes neveux de cinq ans lorsque leurs parents les grondent. S’ils savaient comme ils m’attendrissent tous les trois, la vérité éclate, cela leur fait mal, et je sens bien qu’ils ne savent pas comment exprimer leurs regrets. Pour le moment, le ton n’est pas à la défense, elle est d’ailleurs trop maladroite, elle est à l’indignation des animateurs et du directeur. Nous sommes profondément déçus. Quelle est la réalité de ce qu’ils ont vécu sur le camp ? Bref, il faut mettre un terme, les visages allongés, blancs aux yeux rouges que j’ai en face de moi me fait penser que la leçon a suffisamment duré. Il manque tout de même l’information peu réconfortante de mon obligation de prévenir leurs parents.
Une fois tout cela fait, nous pouvons rejoindre le reste du groupe qui est passé à table. Le dîner se passe dans une ambiance bonne enfant, mais le bout de la table n’est pas à la fête. Une fois le repas terminé, je vois mes trois larrons se précipiter vers moi et demander à me voir. Nous sommes de retour dans le bureau, je les fais asseoir pour les écouter, mais ils n’ont rien à dire. Ils sont effondrés, tout simplement. Le temps n’est plus à la correction ni aux reproches. Ils sont là devant moi, écrasés par la culpabilité, se sentant sales… Le temps de la consolation commence. J’écoute leur silence, les visages sont dans les mains, les yeux sont rouges, mais la fierté empêche les larmes de couler. Ils sont KO, tout simplement. Entre la lâcheté, la culpabilité, la peur et la honte, ils ont l’impression de ne plus rien mériter, de n’être bon à rien. C’est alors que je leur dis qu’ils ne sont pas réductibles à cette histoire de bière. Je les ai vus vivre pendant le camp, je sais ce qu’ils valent, et ce sont des garçons biens, droits…
Une bêtise, cela arrive à tout le monde. J’en viens enfin à l’affection et à l’estime que je leur porte et qu’elles ne sont pas entamées par cette histoire. L’un deux lève alors la tête pour me demander comment je fais. À ce moment-là, je me lève et les emmène à la chapelle. Nous voilà tous les quatre à genoux devant le Saint Sacrement. Il n’est plus question de jeunes ou de directeur, nous voilà quatre enfants de Dieu, quatre disciples simplement devant leur maître. Puis je leur lis le triple « Pierre m’aime-tu ?» en Jn 21, la veille nous avions médité sur le reniement. Comment Pierre aurait-il pu répondre « Oui Seigneur, je t’aime. » s’il n’avait fait l’expérience du regard d’amour du Christ après le reniement. Je les invite alors à se laisser regarder par le Christ, se laisser toucher par ce regard qui relève, qui soigne, qui guérit et console.
Enfin, les larmes coulent ! Après notre prière, nous voilà de retour avec tout le monde. La veillée peut commencer, et je vois mes trois larrons, qui avaient déjà une meilleure mine, rentrer doucement dans le jeu. Ils sont présents à Complies et se proposent pour préparer la messe du lendemain qui clôturera le camp. Le lendemain matin, les visages sont encore marqués. Je dois appeler leurs parents et ils le savent. Une fois que cela est fait, je les appelle pour les informer. J’ai insisté pour faire comprendre que mes trois larrons ont surtout besoin d’être consolés. Il faut prendre le temps de les écouter, de les apaiser. Petit à petit, je vois leurs mines se détendre. De l’écrasement par la culpabilité, je les vois se redresser avec une lueur bien différente dans le regard. Je crois apercevoir quelque chose qui pourrait être la joie du pardon.
En tout cas, ils sont bien différents. C’est vrai, ils sont différents parce que j’ose croire qu’ils ont découvert quelque chose du vrai pardon, celui que reçu le bon larron sur la croix. La faute n’est pas comparable, mais le chemin de conversion qu’ils ont fait en 24h est étonnant. Je leur souhaite de tirer toutes les leçons de cette bêtise. Ce sont trois très bons larrons, puissent-ils partager ce trésor qu’ils ont reçu et c’est tous ensemble que nous avons pu rendre grâce au cours de la messe.

Comme prêtre, nous sommes heureux de rencontrer de nombreuses familles.

Il y a plusieurs semaines, j’ai eu la joie d’accueillir une famille témoignant de leur foi en Jésus-Christ malgré une histoire difficile. Ce couple est originaire d’un pays où il est interdit de se convertir au christianisme. Pourtant, dès le lycée, tout d’abord lui, a découvert le Christ grâce à un de ses camarades. Par la suite, il a été baptisé en secret et à la Faculté, il rencontra celle qui allait devenir son épouse dans un groupe de jeunes convertis.

La police locale les a enfermé plusieurs mois et les a frappé violemment. Il leur a été demandé explicitement de ne pas croire en Jésus-Christ. Mais il leur était impossible de ne pas déclarer leur foi en Jésus-Christ. Les autorités diplomatiques françaises locales ont constaté leur état de santé, dégradé par ces violences. Elles ont fait le nécessaire pour qu’ils deviennent des réfugiés politiques en France. Ils sont accueillis pleinement grâce à de nombreux paroissiens, par la famille-Eglise locale. C’est une joie pour moi de rencontrer ces témoins d’aujourd’hui qui nous invitent à vivre en famille-Eglise.

Ces derniers temps également, j’ai été heureux de passer quelques jours de vacances auprès d’une famille amie avec cinq enfants. Quelle joie de vivre l’ordinaire de leurs jours : repas, jeux, prière… ! L’Eglise domestique qu’est la famille est le premier lieu d’évangélisation.

Ces deux familles m’évangélisent par leur façon d’être et leur façon de vivre et j’en rends grâce à Dieu.

Déjà huit ans qu’Hervé Renaudin,  notre évêque entre 2001 et 2003, nous quittait. Nombreux sont ceux qui ont alors ressenti le souffle de l’Esprit de Dieu  passer comme pour recueillir les effets de son travail apostolique de laboureur de consciences,  afin d’ensemencer la vie des graines de folie que sont des graines d’espérance. Qui ne se souvient de ses délicates attentions à l’égard de la troisième vertu  théologale qu’est l’espérance, à cultiversur le champs de la vie de foi pour une encore plus belle charité ?!

Nous étions quelques dizaines  à nous retrouver  dans la cathédrale de Pontoise pour ‘la messe du souvenir’  présidée par le P. Daniel. Ducasse, le vicaire général. Dans son homélie le P. Daniel faisait le lien entre ses souvenirs personnels, le livre programme de Mgr Renaudin  "La Vie entrée libre", les écrits laissés par l’ancien évêque dans le mensuel ‘Eglise en Val d’Oise’ et surtout son testament. Ainsi le 24 décembre 2002, hospitalisé et  conscient de son état de santé, il révélait son âme prête à entrer dans l’autre Vie et assurait d’accompagner tous ceux qui dans le diocèse auront à poursuivre la réalisation de l’oeuvre du salut.

Alors que chaque année un tel événement diocésain est organisé, certes  sans éclat et dans le recueillement de ceux qui s’y rendent, et ceci dans le respect de ce que le P. Hervé était, c’est seulement cette fois-ci que j’ai eu l’opportunité de m’y rendre.

Notre évêque est décédé à une date bien symbolique, car le 18 janvier, chaque année est inaugurée la semaine de prière pour l’unité de chrétiens. Nous étions unis autour de l’autel et puis sur sa tombe pour lever le regard plus loin, vers le dimanche de la Pâque, vers la résurrection pour la vie éternelle. Qu’il est bon de faire corps en Église pour ainsi recueillir la Vie.

            Père François-Xavier Zeller (ancien curé-doyen d’Enghien et St Gratien de 2001 à 2007), s’est « invité » dans notre voyage œcuménique en Égypte d’une manière tout à fait inattendue. En effet, nous avons appris son décès le matin du 1er novembre, veille de notre retour en France, alors que nous partions pour la visite des monastères coptes St Paul et St Antoine du Désert.

            Père Zeller revenait lui-même d’un pèlerinage en Terre Sainte. Et les pèlerinages, il les connaissait bien ! Responsable diocésain de ce service durant de nombreuses années, il en était à la fois l’organisateur et l’animateur.

            A l’annonce de sa mort, notre pèlerinage a pris une toute autre dimension. Plongés depuis une semaine dans l’ambiance de la vie des communautés chrétiennes -  cooptes, orthodoxes et catholiques - mais aussi protestantes et presbytériennes, nous découvrions avec joie l’authenticité de la vie de foi de ces chrétiens qui, depuis St Marc, leur fondateur, transmettent de génération en génération (et avec quelle fidélité !) les traditions nourries des temps apostoliques.

            Nous revenons à Montmorency ou ailleurs dans le Val d’Oise avec le désir ferme de transposer chez nous ce que nous avons découvert et appris en Égypte.      Il s’agit essentiellement de deux domaines. Tout d’abord, la place centrale accordée à la vie monastique comme source de toute vie chrétienne des familles et des communautés paroissiales. Or, en Occident (pour des raisons historiques évidentes), le monastère joue actuellement un rôle différent car il est considéré comme un lieu possible de ressourcement. Alors que les monastères coptes en sont des piliers : c’est parmi les moines que sont élus les évêques et c’est chez eux que les chrétiens cherchent régulièrement et naturellement refuge pour approfondir et ressourcer leur vie chrétienne. Comme disait un copte rencontré lors de notre voyage : « quand, chez les moines, la vie spirituelle va, toute la vie chrétienne va ».

            L’autre aspect de la vie de l’Église en Égypte est l’attention portée sur les jeunes. Toute la vie ecclésiale est organisée pour faciliter l’ancrage des enfants et des jeunes dans la tradition chrétienne et ainsi leur permettre, un jour, d’être capable de dire eux-mêmes l’attachement au Christ. Et ce passage se fait de manière tout à fait naturelle, dans une ambiance familiale, puisque la paroisse est une grande famille où tout le monde se connaît et où chacun à sa place (continuité de leur propre famille). Certes, la situation de minorité y est pour quelque chose mais n’est-ce pas aussi notre situation en France ?

            Père Zeller, qui s’occupait des jeunes juste après son ordination en juin 1968, savait bien l’importance que l’Église devait accorder aux jeunes. Comme les chrétiens d’Égypte, il ne disait jamais que les jeunes sont l’avenir de l’Église. Mais il œuvrait là où cela était possible pour que les jeunes, accompagnés humainement et spirituellement, soient au présent l’expression même de la vie de l’Église.

            Ainsi, le père Zeller et notre voyage en Égypte nous interrogent sur les moyens à mettre en œuvre pour rester fidèle à notre mission.

            En relisant ce passage sur les jeunes et la famille, je me vois surpris en train de rêver. Mais peut-être vous aussi ? Et s’il y a des rêves qu’il est bon de partager, allons voir ensemble ce que l’on peut faire pour leur donner des contours un peu plus réels : ceux de l’Évangile en acte et en vérité.

 Hier, j’ai passé mon après midi au tribunal. Je m’étais constitué partie civile contre un voleur de poules, pardon, un pilleur de troncs. C’est à peu près pareil. J’étais donc convoqué pour 13h30, ne sachant pas à quelle heure allait se dérouler mon affaire. J’aperçois l’huissier et lui demande quand sera jugé mon quidam en comparution immédiate. Elle me répond : « pas avant 16h30 ». Me voilà donc installé dans la salle du tribunal, à attendre.

Une première affaire de plants de cannabis, une deuxième affaire de drogue, puis un groupe de vingt-cinq personnes dont quatre dans le box sécurisé entre des gendarmes. Je me demande de quoi ils peuvent bien être accusés tous ensemble, et surtout, je me dis que s’ils doivent être jugés ce soir, je ne suis pas sorti, vu le nombre de personnes convoquées et vu le nombre d’avocats qui s’affairent. Après l’appel de chacun et les vérifications d’adresses, le président donne les chefs d’accusation : détention, vente et recel de cannabis pour les uns, de cocaïne et d’héroïne pour d’autres. Stupéfiant, non ?

La cour sort pour délibérer. Reprise dans une demi-heure. Il est 16 heures.

La cour rentre et donne lecture des sentences des trois première affaires. Prison avec sursis pour l’un, aménagement de peine pour un autre, et renvoi du groupe à une date ultérieure pour un procès durant trois jours. On passe à d’autres affaires. Un chauffard au volant de sa voiture qui a voulu régler son compte à un cycliste, chronique de la violence urbaine quotidienne ; un homme accusé d’avoir téléchargé des images à caractère pédo-pornographique, chronique d’une société immature et qui se réfugie dans le fantasme ; une jeune maman accusée d’avoir secoué à quatre reprises son bébé, aujourd’hui âgé de quatre ans et handicapé à 80%. Le président donne lecture des faits, pose de temps en temps une question. La jeune femme semble ne pas tout comprendre de ce qu’on lui dit. L’avocat de la partie civile cite les termes médicaux du rapport des experts. Elle est à la barre, tête baissée. Le procureur demande la peine, elle ne bronche pas. A-t-elle compris la gravité de ses actes et les séquelles graves pour son fils qui ne parle pas, dont le développement de ses membres inférieurs est inégal. Son avocat entre en scène. Il parle sur le ton de la confidence et tout ne parvient pas à mes oreilles. Il explique la banalité de la vie de ce couple, dont le papa n’est pas là, l’exigüité de l’appartement qu’ils habitent, les pleurs insupportables du bébé la nuit, l’incapacité de la famille à venir en aide… Chronique de la pauvreté quotidienne économique, intellectuelle, familiale, spirituelle… Seigneur, prends pitié de ce monde que tu aimes !

La cour sort pour délibérer et rentre vingt minutes plus tard, il est 18h20. Je ne suis pas sorti, mais lueur d’espoir, on passe aux comparutions immédiates. Un récidiviste qui se fait toper à plus de minuit alors qu’il déplace sa voiture de place de stationnement. Là, le procureur, jusqu’alors sévère se lâche un peu. « Tout de même, Monsieur, je vais demander à ce qu’on adresse des félicitations à notre police. Vous ne touchez pas à votre véhicule depuis deux mois, pour cause de détention et huit jours après votre sortie, alors que vous lui faites faire 50 mètres, vous vous faites reprendre. Avouez que la police est douée, ou que vous n’avez pas de chance. Ne jouez jamais au loto ! » Puis arrive mon affaire. Comme la cour n’a pas délibéré, je reste pour la dernière. Une jeune fille, mineure, agressée par un jeune de trente cinq ans environ qui lui a volé son sac et qui l’a menacée avec un cutter. Le jeune homme s’approche de la barre. Il a la tête dans les épaules. Il ne bronche pas, fait profil bas. L’alcool et le désœuvrement l’ont conduit à ce geste. La cour demande à la jeune fille accompagnée de sa maman de chiffrer le préjudice. La jeune fille ne comprend pas. Le procureur lui explique qu’elle peut demander de l’argent en réparation du préjudice commis. Elle répond qu’elle ne veut rien. Le président l’invite à se rasseoir et à en discuter avec sa maman le temps que l’affaire se déroule. A mi-voix, je l’entends dire à sa mère qu’il ne faut rien demander. Elle ne veut pas alourdir la peine de son agresseur. Elle fixera une somme dérisoire que la cour lui accordera. Son agresseur lui présente ses excuses avant la délibération finale. Ils sortent l’un à côté de l’autre. Elle l’encourage à se soigner. Elle m’a simplement confié qu’elle avait fait sa communion et sa profession de foi. Je n’ai pu que l’encourager à recevoir la confirmation. Il est 20h15.

Une journée ordinaire pour le tribunal de Pontoise. Une journée extraordinaire pour un prêtre qui a touché certes la misère humaine de notre société, mais aussi l’espérance chrétienne et la force du pardon. Un seul regret : celui de ne pas avoir été invité à vivre auparavant, dans ma formation, une telle expérience humaine et spirituelle.

Nous nous  trouvons  dans une salle quasiment vide (la séance nocturne au lendemain du lancement explique la rareté  du public).  Les hommes sont venus chercher quelque chose de divin. On croyait qu'il serait impossible de communiquer sur l’écran la spiritualité d’un groupe d’hommes. Le film démentit cet a priori. Le grand frère Christian avec tout le poids  de la responsabilité pour mener la petite barque de la communauté monastique sur une mer de vie  tellement agitée. Le magnifique frère Luc, dont l’humanité ayant grandi au soleil et au vent  du pourtour méditerranéen,  macéré  dans  le sacrement du frère,  s'est révélée dans l'exercice de la médecine   Le frère Amédée, qui avec un autre échappa au désastre,  avec ses yeux brûlants d’amour invisible et tous les autres. 

La poignante scène de la coupe partagée de ce vin qui préfigure le don de leur vie : des plans de plus en plus grands sur leurs visages qui de tout souriants pris dans le mouvement de l’ivresse mystique et d'un bonheur indescriptible se transforment peu à peu en graves pour dire que la fidélité à un nom : celui de l’amour qui ne déserte pas. Dure, exigeante, impensable, portée à maturité dans la seconde consultation pour savoir si l’on reste ou si l’on part. La peur n’est plus au même endroit, elle a changé de domicile, elle n’est plus à l’endroit qui est régi par le réflexe de survie. Elle est englobée, sertie comme une pierre précieuse dans un anneau de fidélité et portée dans les corps affaiblis chassés du repos de la nuit. La dernière marche sur la neige de l’Atlas, mêle les exécutants et les exécutés en puissance dans la même lenteur de la marche, dans la même torpeur de la nuit....

On m'a demandé de vous parler ce soir non de mon chemin vocationnel, mais de la manière dont l'appel de Dieu résonne aujourd'hui, dans ma vie de tout jeune prêtre – je fête pratiquement mon 1er anniversaire d'ordination... puisque j'ai été ordonné le 28 juin dernier, avec le P. Jean Baptiste, ici même. A 30 ans, une vie nouvelle s'ouvrait, à la fois longuement préparée, préparée depuis toujours dans le cœur de Dieu, préparée mystérieusement dans ce cheminement humain et plus concrètement pendant ces 6 années de séminaire, et en même temps mystérieuse, impossible à anticiper : il s'agissait maintenant de vivre en prêtre...

Comme toujours dans la vie chrétienne, il s'agit de devenir ce que l'on est – et comme le dit Saint Paul, « ce que je suis, je le suis par la grâce de Dieu ». Par le sacrement de l'ordre, j'ai été bouleversé au plus profond de mon être. Je suis sorti de cette cathédrale différent de celui qui y était rentré 2h plus tôt. Transformation radicale! Radicale au regard de la foi... mais pourtant, je ne me suis pas senti beaucoup changé ; je restais bien le même homme.

Si je vous dis cela, c'est parce que le premier appel qui résonne dans ma vie aujourd'hui, c'est tout simplement … l'appel à être prêtre ! Un appel bien plus fort qu'auparavant, du temps où j'étais au séminaire. Puisque tu as reçu ce don, eh bien sois prêtre! Sois le vraiment, profondément, de plus en plus!  C'est un « Oui » à redire chaque matin : « tu m'as appelé, me voici » ; un oui à vivre dans l'action de grâce...

J'ai l'impression d'être comme une corde neuve, encore trop tendue, pour laisser résonner d'autres appels de Dieu, plus subtils, nuancés. J'en suis aux fondamentaux, en quelque sorte! La célébration des sacrements, la manière de se situer dans une paroisse... Cette première année a été très dense, riche en découvertes! Et les appels que je recevais chaque jour étaient aussi simple que cela, face à ces situations nouvelles : Donne toi ! Courage ! Regarde comme c'est beau, tel ou tel événement, telle ou telle rencontre ! Et j'essaie ainsi simplement, jour après jour, de m'accorder à ce don de l'ordination.

La caisse de résonance de cet appel de Dieu, c'est la prière, ce moment de cœur à cœur. J'aime à prier dans le calme du matin, avant l'agitation des activités : la journée s'ouvre différemment ! C'est le lieu de l'acte de foi, où l'on s'appuie fermement sur le Christ pour la journée ; lieu de l'écoute de la Parole de Dieu pour éclairer les rencontres, les décisions ; lieu pour rendre à Dieu ce qui est à Dieu, en reconnaissant que tout vient de Lui. La prière d'ailleurs elle même est un appel, Dieu qui m'attire à Lui, tant l'intimité avec Lui est la source de cette mission. C'est aussi l'appel qui résonne tout au long de la journée par la liturgie des heures, qui permet de demeurer dans ce halo de prière, appel aussi à tout remettre dans les mains du Seigneur. L'autre caisse de résonance, c'est la communauté : la rencontre de ce peuple, en particulier lors de la messe dominicale, donne consistance à cet appel à être prêtre.

Un appel qui se traduit par une invitation à être présent à ce que je vis, tout simplement. Présent à ce que je célèbre ; présent aux personnes que je rencontre : comme si le Seigneur me disait : « sois là !». Je crois que l'appel de Dieu passe beaucoup par les circonstances présentes. Un exemple :  ayant été attentif à ramener quelqu'un après la messe, je me retrouve à passer devant la maison d'une famille ayant vécu un deuil ; je n'avais pas prévu de les visiter mais je reçois cela comme une invitation, et je sonne. Nous avons eu une discussion riche et profonde, et je crois que ma présence n'était pas un hasard ce soir là – ni un plan de ma part...

C'est dans cette présence que se vivent la richesse et la joie du ministère de prêtre. Là qu'on découvre parfois, comme par flashes, le trésor dont nous sommes porteurs. Dans des visages transformés, dans des cœurs qui s'ouvrent, des démarches de conversion, des engagements missionnaires... on voit combien la puissance de l'Evangile est agissante !! Je suis régulièrement émerveillé devant de belles manifestations de foi, de charité... J'ai parfois l'impression, comme prêtre, de parler de l'Évangile et que ce sont les autres qui le vivent !! Simplement, peut être, parce que la situation qu'ils vivent sollicite particulièrement leur foi à ce moment précis... En tout cas, ces flashes m'invitent à vivre l'immense richesse de ces rencontres de toutes sortes, touchant à l'essentiel ou plus banales, comme des rencontres toujours porteuses du même appel : l'appel que Dieu lui même adresse à chacun. Cet appel de Dieu qui désire rejoindre tous ses enfants est aussi celui qui résonne en moi dans ces rencontres.

Autre source d'émerveillement et de joie : que le Seigneur se serve de moi, pauvre petit instrument, pour faire quelque chose qui me dépasse ! Une joie qui ne va pas toujours sans la Croix, car elle passe par la confrontation à mes faiblesses. Il faut bien que je l'avoue : ma plus grande difficulté, dans ce ministère de prêtre, c'est moi même. Limites, recherche de soi, peur de ne pas être à la hauteur... Eh bien, le Seigneur a voulu se servir de cela ! Et l'ordination, c'est cela : le sacrement  transforme le pauvre don de ma vie en don de sa propre vie à Lui !

Le pauvre don de ma vie... certains vont peut être dire, il en a de bonnes ! C'est quand même un geste pas évident ! Et c'est vrai : dire « oui », engager toute ma vie, cela me semblait une montagne avant de le faire. Cela demande un peu de courage ! Et pourtant, je commence à réaliser que c'est peu de choses, bien peu de choses... en regard de ce que Dieu fait de ce don ! Là est la vraie mesure de nos vies.

Et c'est pourquoi je voudrais terminer en vous parlant de l'Eucharistie, l'Eucharistie qui est au cœur de la vie chrétienne et qui est aussi au cœur de la vie du prêtre. La célébration quotidienne de la messe est essentielle pour moi : c'est ce moment d'identification totale, plénière au Christ, à sa vie donnée. Comme par la puissance de l'Esprit ce pauvre pain devient le corps du Christ, de même le pauvre don de ma vie devient don de la vie de Dieu. A chaque messe je replonge dans la grâce de l'ordination. C'est la grande joie, la grande grâce, le cœur de ma vie de prêtre, le lieu où l'appel se fait le plus fort, le plus pressant, le plus aimant. L'eucharistie m'appelle à m'unir au Christ et à m'offrir avec lui. Ensuite, il ne me reste plus qu'à vivre dans toute ma vie ce que j'ai vécu à ce moment inouï... Seigneur, qu'en te contemplant ce soir dans ton Eucharistie, nous puissions laisser résonner en nos cœurs l'appel de ton cœur qui veut attirer tous les hommes dans l'amour du Père!

Témoignage pour la Veillée de prière pour les vocations - 26 juin 2010